2010年2月1日月曜日

「100号」祝って乾杯!

 会報「交通ペン」が100号を迎えた。1月6日に日本交通協会大会議室で開いた新年互礼会で一足先にお祝いをした=写真。 
 創刊は1982(昭和57)年1月22日。1面を初代代表幹事・牧田茂氏(朝日)が飾り、2面に前年の6月18日に青山メトロ会館で開いた「交通ペンクラブ」設立総会の模様が載っている。会員41人、来賓36人が出席、盛会だったとある。判型は現在と同じB5判で10㌻だった。 
 会報の編集が?種彦氏から現在の堤哲事務局長に引き継がれたのは1999(平成11)年10月30日付第59号から。以来、年4回季刊で発行されてきた。 
 会報の内容充実のために会員各位の記事提供をお願いする次第だ。

新年互礼会に56人が出席

 恒例の新年互礼会は1月6日(水)午後5時から日本交通協会大会議室で56人が出席して行われた。曽我健代表幹事がNHK大河ドラマ「龍馬伝」にちなんで「これではいかんぜよ! の世の中になっているが、ハラハラドキドキしながら時代の移り変わりを見守っていきたい」とあいさつ。続いてJR東日本の大塚陸毅会長が「将来の世代に何を残せるか。国鉄改革もその一点にあった。虎は千里を走って千里を帰るといいますが、走り回ってこの局面を打開してほしい」と述べた。JR北海道の中島尚俊社長は「年末年始は前年の10%減という厳しい結果になっているが、JR各社に迷惑をかけないよう頑張りたい」と決意を語った。
 乾杯の音頭は、交通ペンクラブ長寿番付トップのことし95歳を迎える仁杉巖元国鉄総裁=写真。90歳超の厚川正夫(元毎日)、魚住明(元読売)、斎藤雅男(元国鉄)の3氏らも元気に杯をあげた。

ハードよりソフトを大事に

 新年互礼会は午後7時まで2時間に及んだ。歓談の最後に国際鉄道連合(UIC)会長の石田義雄JR東日本副会長が「フランス国鉄が欲しいと言ったのは日本の鉄道技術ではなく、清掃の女性など現場で働いている人たちでした。ハードでなくてソフト。日本人の徳性を大事にしたい」と話して、お開きとなった。

100号へメッセージ
返信用はがきにあったメッセージを紹介します。

 
 ◇上京するには体力が伴わず欠席のしっぱなしです。長寿番付のベスト10入りのようですが、一度機会があればと思っています。盛会をお祈りします。 (助川文郎)
 
 ◇御無沙汰しております。長寿先輩にあやかりたい新年を迎えました。小生、喉を手術をしてから声を失い、病院通いが日課となっています。それでも朝の散歩には努めており、昨年は「長崎」へ、現在は北海道を目指して北上中で、東京は10月に通過したことになります。 
 皆様の御健康を祈念しています。 (草木陽一)
 
 ◇私は国鉄末期の10年あまりの間、専ら運賃値上げの担当者でした。鉄道の仕事でこんなに面白くない、つらい仕事があるとは全く考えてなかったので、道を誤ったのかと何度も考えました。しかし、この「値上げ」のお蔭でペンクラブ会員の報道関係の皆さんとお付き合いできるようになり、それは今日に続いて、そこから私は心の糧を得ることができました。不思議なご縁だと思います。会報も100号を超え、さらに発展されることを祈ります。 (須田寛)
 
 ◇「交通ペン」100号発刊、おめでとうございます。200号発刊を目指して、交通ペンクラブの益々のご隆盛をお祈りします。 (渡辺克凡)
 
 ◇交通ペンクラブ及び会員各位の健勝、ご発展を心よりお祈りいたします。 (長森利春)
 
 ◇輝かしき100号記念、おめでとうございます。今後ますますの発展をお祈りいたします。 (米田勉)
 
 ◇明けましておめでとうございます。あわせて「交通ペン」第100号の発行、お祝い申し上げます。毎号楽しく拝読させていただいております。今後とも誌面を通じて、現役広報マンに“刺激”を与えていただければ幸いです。 (中村芳明=JR東日本企画)
 
 ◇前略、新年会への御誘いありがとうございます。独り歩きは無理になりました。 皆様に宜しく御伝え下さい。 (有賀宗吉)
 
 ◇「ときわクラブ」を旅立ってから40余年。注入されていた鉄分も残り少なくなってきた。それもサビつきがひどい。八十路の坂は何とか乗り越えたものの足腰のガタつきは急加速中。最近は鉄路よりも戸口から戸口への車を好む。間もなく車イスか? 交通ペン会報百号バンザイーイ! (赤澤弘)
 
 ◇現役時代、正月原稿で「夢の超特急リニアで東京―大阪1時間」という記事を書いた。夢のつもりで書いた話が、今や現実になって来た。一番列車が走るまで生きていなくっちゃー。 (久谷與四郎)
 
 ◇100号おめでとうございます。いよいよの御発展を願っております。 (斎藤雅男)
 
 ◇ことし8月25日、満95歳になります。いろいろこれまで病気をしましたが、90歳台になってから元気で暮らしています。酒は日本酒1合毎日飲んでいます。 (厚川正夫)
 
 ◇会報100号おめでとうございます。継続は力です。 (谷哲二郎)
 
 ◇世界、日本社会、個々の人間、すべてに影響を及ぼす構造変化は、人類史上何度も起きたことですが、現在の変化の規模、意味合いはかつてなく大きなものでしょう。 メディアはインターネットの登場で、グーテンベルク、電波の利用以来の変革、鉄道はエネルギー、環境要因に加えて政権交代も変革要因に加わって、やはり大変革でしょう。そんな中で、記憶力の衰えと闘いながら、まだ多少理解力がある間は、歴史の行方を定めたいと思っています。 (隈部紀生)  
 
 ◇毎号手にするたびに編集の堤さんのご苦労に感謝しています。改めてありがとうございます。また創刊当時の?さんの頑張りを思い出します。私の勤務先だった日本民営鉄道協会へ来てはお茶を飲みながら鉄道の良さを話していました。絆を感じる紙面にお二人の気持ちがうかがえます。 (平野雄司)
 
 ◇鉄道ブーム!  
  レールに愛を覚える人、  
  驛に胸が疼く人、    
  切符に心が躍る人、  
  配線に頭が狂う人。            
               (諸岡達一)
 
 ◇時代は急速に変わりつつあります。しかし、変化がすべて良いとは限りません。残すべきものを残す。伝承する――大先輩健在の交通ペンの存在価値はまだまだ大きいと思います。 (牧久)
 
 ◇石田禮助さんが国鉄総裁に就任されたのは昭和38年5月、喜寿の年でした。その時秘書を命ぜられた30歳の小生もいつの間にか喜寿となり、これからは石田さんから教わった老年の意気地のようなものを大切に過ごしたいものと思っています。 (岩崎雄一)
 
 ◇100号おめでとうございます。歴代編集担当のご苦労に感謝! 鉄道屋はとかく鉄道の殻に閉じこもってしまうので、ペンクラブの集まりは外に開かれた数少ない世界。若手を誘って存続発展させて下さい。 (中島啓雄)
 
 ◇ますます化石人ぽくなってきた。パソコンなし、携帯電話なし、デジカメなし、手書きオンリーなので原稿の注文なし、もちろん金もなし。でも、ないないづくしでも、とくに不満はなし。のんびりあせらず、達観して過ごそうと思う。 
 といいながら、先日はカラオケで調子に乗り過ぎてぶっ倒れたし、タクシー運転手に1000円札と5000円札を間違えて渡してしまった。度し難い酔っ払い人生だ。 PS、運転免許を返上したので、車の運転もなし。旅はもっぱらJR。 (松浦和英)
 
 ◇最近、学校友達に頼まれて鉄道の話をすることになりましたが、さて門外漢に何を話題にしようかと思案。手元にある本や資料を見返していますが、改めて鉄道人の造り上げてきたシステムの偉大さに思いを致しています。交通ペンで楽しめるのは余慶でしょうか。今年もどうぞ宜しく。 (小澤耕一)
 
 ◇交通ペンクラブ会報100号、おめでとうございます。国鉄改革から早いもので23年、私自身、国鉄とJR貨物の経験が同じ長さになった。いずれにせよ、46年間鉄道一筋に生きてきたことになる。19世紀は鉄道の時代、20世紀は自動車の時代、21世紀は環境問題等あり、鉄道見直しの時代である。これが世界のすう勢ではないだろうか。 (伊藤直彦)
 
 ◇J―フォンの責任者をしていた頃、故馬渡(一眞)さんから「最近、元気な会社の人が少なくなってきました。ペンクラブに出席しませんか?」とお誘いを受けました。歴史は新しいのです。今も感謝しています。 (林義郎)
 
 ◇交通ペンの第100号発行、誠におめでとうございます。これ迄関係された堤様はじめ皆様方の御尽力に心から感謝申し上げます。JRが発足してもう20余年となります。「未だに」というよりは「今こそ」、JR各社にとって「競争と協調」よりは「協調と競争」が大事な時期だと思います。交通ペンは今日迄そういう点で大きな役割をされてきたことに敬意を表すると共に、東京駅丸の内本屋が復原の頃には消滅するやにいわれていることは大変心淋しいことです。 (柳田眞司)
 
 ◇明けまして御目出度存じます。今年も元気で頑張ろうと思っています。交通ペン100号、お祝い申し上げます。関係者の御苦労に感謝します。今後も宜しくお願いします。 (仁杉巖)

 ◇我々はどこから来たのか。我々は何者か。我々はどこへ行くのか(ゴーギャン)。 
 時折、千の風気分で見渡すと、この世は興味津々。少々不謹慎な云い方ですが、何を見ても聞いても新鮮で面白い。どんなトラ年になるでしょうか。ことしも出会いを大切に、楽しみにしています。 (曽我健)
 
 ◇交通ペンクラブのますますのご隆盛ご発展を心からお祈り申し上げます。誠にご苦労様ですが、曽我さん、堤さんのお二方には栄えある50周年記念まで頑張って下さるようお願い申し上げます。 (山本佳志)            

 ◇新しいエトは「庚寅(かのえとら)」。故安岡正篤師によれば、庚は「草木が芽ばえる“はじめ”の意」、寅は「同志助け合い、つつしむの意」という。されば新年は「旧来のからを破って前進するが、ともに慎み、扶け合わなくてはならない年」となる。 
 60年前、昭和25年、1950年の“庚寅”では、戦争の半世紀から平和への半世紀に大きく転換した。しかし、朝鮮動乱、ベトナム戦争と、戦火は消えなかった。一国のリーダーが八方美人の空言をくり返す限り、信用も信頼もなくなる。早くも次なる改革者にバトンタッチの年になろう。 (鈴木隆敏)
 
 ◇毎年暮れに送られてくる交通ペンクラブの新年会の案内に「長寿番付」が載るようになってもう何年になるだろうか。掲載が始まって数年後、私もその末席、つまり10番目に名が出るようになった。大分経って9番目に上がったが、その後はまた動かない。 
 私が一つだけ上がったのは、ほかでもないこの交通ペンクラブをつくった勢種彦さんが亡くなられたからで、他の番付上位の方々は皆さんお元気で頑張っておられるわけだ。何とも素晴らしい。この番付は、相撲と違って下がることはないが、上がるのも望ましくない。少しでも長く同じ所に留まっていれば目出たし目出たしだ。まだ番付に載らない会員諸氏の中にも、大正生まれ、昭和初期生まれが続々と? 続いておられるらしい。この方々が番付に載るのが、一日でも遅いことを願って止まない。 
 私が入っている他のいくつかの会では、たいてい私が最年長。表向きは敬意を表されているみたいだが、本音は「敬遠」ではないかと勘繰ったりしている。当会では、そんな勘繰りをしなくていいのも有難い。「交通ペン」は100号を迎えたが、こんな具合で、やがて会員の中から100歳の方が次々と現れるのも、夢ではないように思われる。 (河合恭平)
 
 ◇NHKの衛星テレビで放映している「にっぽん木造駅舎の旅」を見逃さないようにしている。先日、大阪と和歌山を結ぶ南海電鉄の浜寺公園駅(堺市)が登場、昔と変わらぬ華麗で荘重な駅舎が見事に映し出され、感慨無量だった。 
 番組などによると、この駅舎は1907(明治40)年、白砂青松の優美な海岸で知られた浜寺海水浴場の玄関口として建てられた。設計したのは、赤レンガのJR東京駅や日本銀行を設計した辰野金吾と、当時大阪で活躍した建築家、片岡安だという。平屋建ての洋風建築で、玄関の柱は鹿鳴館のテラスの柱を彷彿させる重厚な構え。1998(平成10)年、国の登録有形文化財に登録された。実は、私は76年前、この駅近くの浜寺諏訪の森の住宅地で生まれた。浜寺公園駅の木造駅舎を見ながら毎日、駅そばの双葉幼稚園に通ったことを覚えている。 (二川和弘)

新年互礼会








                   記念写真は水野弥彦氏撮影・敬称略

インターネット・オークション

出した、売れた、新幹線特急券

                    諸岡達一
 
 鉄道狂時代の最中、世の中の不況なんのその、オモシロ報告致しましょう。 
 インターネット・オークションに昔の硬券キップを売りに出したら、これが高値? で売れたんであります。ファン垂涎の《上等硬券》に高値がつくのは認識していましたが、それほどでもない硬券でも「欲しいキップ狂」がいるんです。 
 挿絵写真をご覧あれ。この10枚、何人ものキップ狂が入札した結果、最終的に「1万5000円」で落札されたのであります。 
 この硬券は、国鉄時代のいわゆる「D型券」(3㌢×8・7㌢)で、1968(昭和43)年3月20日の日付パンチ入り東海道新幹線「ひかり13号」の特急券10枚です。 
 東京8時20分発→新大阪までの座席指定券。それぞれ手書きで「12号車6番A」「12号車6番B」……といった按配に「6番A、B、C、D、E席、7番A、B、C、D、E席」の連番であるところがミソだったのでしょう。12号車というのは当時の2等車。    
 裏面は英文。東京渋谷の日本交通公社発行で1枚1600円と記されています。汚れ、しみ、破損などほとんどありません。キップ保存アルバムに大事に保管していたものです。誰もが見覚えのある懐かしいキップです。      
 ◆ 
 インターネット・オークションは規則・やり方など多少ややこしい。ネット取引用のネット銀行に口座を開いて、落札者が簡単に代金を入金出来る仕掛け(お金やりとりのシステム)など準備を完璧にしておきます。 
 キップをきれいに並べてスキャナで取り込み、いかにも「素晴らしい珍品」であるか如き説明文(これは得意中の特技)を書き、オークションに出品します。期間は何日でもいいのですが、まあ、4日くらいが目安。最初の値段は自ら「0円」と設定して入札を待ちます。 
 2日くらいは「0円」のまま。「こりゃ、駄目か」。3日目になると第一番目の入札あり! 
 これが「1300円」。すると間もなく「1550円」と吊り上がり、「3800円」→「6900円」→「8700円」……どんどん上がる上がる……翌日、制限時間いっぱいが近くなって「10000円」を突破、残り3分で「12500円」、すると、昨日「8700円」を入札した人が「13100円」、対抗している人が「14050円」、ぎりぎり30秒で「15000円」。決定。入金を確認したら厳重丁寧に包装、感謝を込めて「書留」で落札者へキップ10枚お送り申し上げた次第です。      
 ◆ 
 面白がって引き続き「営団地下鉄の10円キップ20枚」も「4500円」で落札した奴がおるんです。引き続き……。 
 しっかしね、コレ疲れます。もうヤメタ。とても面倒臭い。まだ硬券は沢山持っているのですが、他のことが何も出来ンのじゃ! 
                 (交通ペンクラブ会員、元毎日新聞)

旭山動物園のこと

旭山動物園のこと            
   吉澤 眞

 昨年亡くなった夫、吉澤曻の思い出をしたい。 
 吉澤は40年ほど前の国鉄時代、旭川鉄道管理局長に赴任した。見習いを札幌でしたので北海道とは縁がある。 
 それにしても旭川駅前はガランと広くてどうもさびしい。そのときアイヌのおばさんが母熊からはぐれた仔熊を飼っているという話をきき、これだ!と思った。開成中学に通っていた吉澤は上野の森はわが庭と心得て、図書館、美術館、博物館、動物園で学校帰り2時間は遊んでいたという。 
 旭川駅前にヒグマの赤ちゃん2頭の小動物公園ができた。アイヌのおばさんが世話役で、暑いとき水浴びをさせると仔熊たちは大喜び。そのぬいぐるみのような愛らしい姿は大人気。駅前にはたくさんの人が集まるようになったという。 
 熊の成長は早く、管理局事務方は「危険なので局長、もうやめて下さい」という。吉澤がなかなか「うん」といわないので、とうとう警察を通して廃止ということになってしまった。 仔熊の人気を見ていたのが当時の旭川市長、五十嵐広三氏である。 
 「それなら私が動物園の立派なものをつくる」とそれまでの小さな旭山動物園拡張計画をスタートさせた。五十嵐市長は市民に信頼されるスケールの大きい政治家で、3期11年の市長の後、衆議院議員となり、村山内閣の官房長官を務めた。 
 ところで吉澤がしばらくして旭山動物園を見に行ったところ、上野動物園とはスケールが違うとしてもあまりにもしょぼくれている。「これは経営的に無理なのではないか」と吉澤が言うと、市長は「もう少し続けてみよう」と粘っていた。 
 こうして誕生した動物園はいまどうなっているか。すばらしい人材を得て、スタッフの動物への愛情の日々の努力で日本一の動物園となり、各国の専門家が視察する国際的にも評価の高い動物園に開花した。 
 北海道、日本の宝物になったのだ。 がんと分かり、私は晩年の吉澤と2日間、旭山動物園で過ごした。 
 五十嵐広三氏は84歳。まだお元気で旭川の「株式会社ほくみん」会長を務めていらっしゃる。  (元交通新聞)

山手線にホーム柵

島さんの訴えが実現

 JR東日本は、2010年度中に山手線恵比寿駅と目黒駅のホームに「可動式ホーム柵」を設置する。ホームから乗客の転落事故を防ぐ、安全・安心の確保が目的だ。「やっと私の提案を採用してくれた」と一番喜んでいるのは、東海道新幹線生みの親、故島秀雄さんだと思う。 
 プラットホームに欄干を、という提言を島さんがしたのは、1983年の『学士会報』Ⅲ号だった。翌84年1月には当時の仁杉国鉄総裁に「ホームの安全柵」設置を求める手紙を出している。 
 島さんは書いている。〈私にはプラットホームは「荒波逆巻く岸辺に突き出した桟橋」のように、「急流に渡した一本橋」のように、イヤそれ以上に危ない場所に見える〉 
 戦前、従弟の慶大生が神戸駅で、入ってきた客車に乗ろうとする乗客に押されて線路上に転落、轢死した。鷹取工場の機関車係長をしていた島さんは病院に駆けつけたが、従弟の最後の言葉は「汽車は危ないから気を付けなさいよ」だった。 
 以来、島さんはホーム上にランカン柵の設置を訴えてきたが、「お金がかかる」などの理由で「とてもできない相談」と見向きもされなかった。それがやっと実現されることになったのだ。すでに都営地下鉄や東京メトロ南北線、丸の内線など、ゆりかもめ、JR東日本でも長野新幹線や東北新幹線の一部駅で設置されているが、在来線は初めてである。 
 まず恵比寿駅と目黒駅に取り付け、その結果を見ながら、山手線全29駅で、おおむね10年後には設置完了する予定だ。 
 この可動式ホーム柵の新設は、JR東日本が「グループ経営ビジョン2020―挑む―」で示した、グループ全体で取り組む「挑戦」という位置づけになっている。 
 山手線のピーク時1時間当たりの輸送量は2008年度、外回り上野―御徒町間で8万3200人、内回り新大久保―新宿間で6万4560人。列車本数は外回り25本(2分20秒ヘッド)、内回り24本(2分30秒ヘッド)。世界でも類のない超過密線区である。          (編集部・堤哲)

忘年ペンサロンひと言集

 2009年12月24日、クリスマスイブの忘年ペンサロン。日本交通協会ラウンジはこれまで最高の23人で大にぎわい=写真左手前から、敬称略。 

 野沢太三「民主党政権になって、何かと手間がかかっていますが、整備新幹線の予算だけは全額すんなり付きました。よかったと思います」 

 阿部 恂「民主党政権になって、年金がメチャメチャになってしまった」 

 岡田 宏「海外鉄道技術協力協会の非常勤顧問として、主に中国の仕事をしています」 

 斎藤雅男「台湾新幹線は残念ながらお客が減っているが、コンサルタントとして今でも隔月、台北に行っている」 

 曽我 健「会員の皆さんのお蔭で交通ペンクラブは無事存続しています」 

 牧  久「12月13日ホノルルマラソンを5時間44分36秒で完走しました。順位はちょうど半分くらい。最高齢は89歳でした」 

 松浦和英「化石人。世間とのかかわりが少なくなってきている」 

 柏 靖博「昭和50年のスト権ストのとき、ときわクラブにいた。最近、交通ペンクラブの行事は、ほぼ皆勤です」 

 岩崎雄一「国鉄OB会の会員は21万人。元気がいいのは女性。出身は問いません。OB会に入ってください」 

 竹田正興「交通協力会の会長になりました。昭和38年国鉄入社で、24年間いて、そのあと日本食堂(現日本レストランエンタプライズ)に16年。運輸審議委員会の会長からです。交通ペンクラブの例会などで出るカレーライスの味をつくったのは私なんです」 

 堤  哲「会報は次号が100号。原稿をお願いします。99号の8㌻すべてを私1人で書きました」 

 菅 建彦「7月で交通文化振興財団理事長を退任、常勤の仕事が楽になりましたが、団地の役員や本づくり、鉄道保存協会の国際会議出席などで結構忙しくやっています」 

 上地啓理「交通新聞サービスは6月で退任、7月からジェイアール貨物リサーチセンターの常勤顧問をしています」 

 鈴木隆敏「人畜無害の生活ですが、豊かです。これまでがどれだけ空しかったか」 

 吉沢 眞「主人が亡くなってポカッとしています。創建時再建が進められている東京駅は実際誰が造ったのかをキチンと記録してもらいたい、とJR東日本に申し入れています」 

 隈部紀生「73歳になりました。例会の出席率は一番よいと思う。政権交代でメディアは一喜一憂している感じだ」 

 竹内哲夫「大東文化大学、交通文化振興財団の役職を退いた。フィリピンでは40万人の戦争犠牲者が出た。子どもたちへの奨学資金を直接学校に届くように贈っている」 

 山本佳志「東のOB会の会員は現在6万人。平均年齢は80歳近い。国鉄では広報部長も務めたが、広報で見習いの時、よく新聞社の社旗のついた車で自宅まで送ってもらった」 

 三坂健康「十河総裁の最後の秘書。三河島事故で犠牲者宅を1軒1軒謝って歩いたのが印象に残っている。その後、NY事務所長のとき、米議会で新幹線が取り上げられ、ミスター・ソゴウの名前が出た。国威発揚になった」 

 大沢宏海「定年前に胃がんの手術をしました。ソフトテニスで小中学生の育成指導をしています」 

 河合茂美「日本交通協会の図書館長として週2回、火・木曜日に出ています」 

 水野弥彦「河合さんのあとの交通新聞編集局長。64歳でやめて、現在は交通道徳協会の会報づくりのお手伝い。鉄道少年団は全国に55団、2千人の団員がいる。作文コンクールには400編の応募があり、一次審査はすべて1人でやりました」

賛助会員

財団法人運輸調査局(福眞峰穂理事長)が賛助会員として09年12月に加入。 
〒160―0016 新宿区信濃町34 
電話03・5363・3101

会員消息

◇ロバートソン黎子さんが米ワシントンのナショナルプレスクラブに入会。 

◇(財)交通協力会の会長に竹田正興氏、会長を兼務していた菅建彦氏は理事長に(12月7日付)

例会

◇第210回2月19日(金)「三菱1号館美術館開館記念展『マネとモダンパリ』について」
 同美術館初代館長・高橋明也氏。 

◇第211回3月19日(金)
 千葉商科大学教授・宮崎緑氏。 

◇2010年度の例会予定日=4月16日、6月18日、7月16日、9月17日、11月19日、2011年2月18日、3月18日。
いずれも金曜日。正午~1時半、日本交通協会大会議室。

交通ペンサロン

◇2月25日(木)午後5時から日本交通協会ラウンジ、会費1千円。

自分を褒めてやりたい

68歳 ホノルルマラソン完走記

      牧 久(元日経)






 「人生はマラソンである」といわれる。サラリーマン人生にピリオドを打つことになった昨年初夏、何故かフルマラソンに挑戦してみたい、と思った。会社生活45年余。42・195㌔を走りぬくことは、自分の人生を再発見し、終着駅を見つけることになるのではないか。そんな思いがあったことも確かである。 
 退社した6月ごろから毎日、少しずつ走り始めた。「走る」といえば聞こえはよいが、「歩く」ことに毛の生えたレベルである。それでも最初はすぐ苦しくなった。長い間、運動といえばゴルフくらい。それもカートに乗ることが多かった。3、4㌔の練習を毎日、続けるうちに苦しさは消え、走行距離は次第に伸びた。10㌔を1時間半前後で走れるようになったのである。 
 しかし、フルマラソンというのはズブの素人の私にとって、とてつもなく長い距離である。秋口には何とか20㌔は走れた。「ヤメタ方がいいよ。プロでも30㌔を過ぎると〝ガス欠〟でダウンする人もいる。君の歳での初挑戦、もつわけがない」。友人の多くは冷ややかだった。 
 東京マラソン出場を狙っていたのだが、これには7時間という制限時間がある。やはり無理かな、と思った。石塚正孝さん(元JR東海副社長、㈱ジェイアール東海エージェンシー社長、ちなみに66歳=編集部注)にそんな話をした。彼は還暦を迎えた6年前、ホノルルマラソンに挑戦、5時間台で完走したという。「ホノルルには時間制限がありませんからね、もう一度、走ってもよいと思っているんです。一緒に走りますか」。私の次女も5年前、完走している。「よし、初挑戦はホノルルだ」と決めた。 
 昨年12月13日の第37回ホノルルマラソン。登録したのは2万3248人。10㌔走もあり、その参加者も含めると3万人を超える。6割が日本人だという。クリスマス前の閑散期に観光客を集めることを狙った〝商魂〟マラソンでもある。数日前からJALのチャーター便が続々と到着、街はランニング姿の日本人で溢れかえった。 
 常夏のハワイでは太陽があがると、この季節でもすぐに気温は20度を超える。涼しいうちにという配慮からだろう、スタートは午前5時。午前3時過ぎには、スタート地点のアラモアナ公園付近はランナーたちで埋まった。未明の真っ暗な空に一斉に花火が。スタートの合図である。完走目標が「5時間半~6時間」の表示地点にいた私たちは花火を見上げながらゾロゾロと歩き始めた。スタート地点にたどり着くまで10分以上。靴にはあらかじめ小さなチップを装着、スタート板を踏んだ瞬間から計時がはじまる。10㌔、中間点、30㌔、40㌔、ゴールの計時が自動的に本部に入り、誰がどこを走っているかが瞬時にわかり、本部前に表示されるシステムだ。 
 スタートすると西に約2㌔、ダウンタウンに向かう。夜明け前のビジネス街にはクリスマス用の様々なイルミネーションが点灯され、目を楽しませてくれる。ダウンタウンを回り込むとワイキキのホテル街へ。沿道は観光客や地元の応援団で埋め尽くされている。潮騒を耳にしながら、ワイキキ海岸を通り抜けると、ダイヤモンドヘッド脇の上り坂にかかる。「心臓破り」といわれるこの坂道、なだらかな上りが約2㌔続く。このあたりから人波がばらけ始めた。 
 スタートから約1時間半。前方の水平線上に真っ赤な太陽が顔を出した。様々な仮装の人が走っている。豚や牛のぬいぐるみ。ピエロの格好をした中年の男。若者たちはファッショナブルでカッコいい。色とりどりのランニングシャツに帽子。菅笠に白装束の遍路姿の老人、紋付はかまに高下駄の若者。イタリア人のグループが国旗を先頭に走る。「徳島大学マラソン連」のプラカードを持った学生の一群も。まるでお祭りである。 
 ダイヤモンドヘッドを左に回るとカラニアナオレ・ハイウエーへ。この日は全8車線の片側4車線を完全に止めた。東に向かう2車線が往路、半分が復路である。直線で7㌔半。早くも復路をゴールに向かうランナーが続々走ってくる。〝解放〟されたハイウエーは歩行者天国ならぬマラソン天国である。普段は「クルマ道」であるハイウエーが「人の道」となった。みんな道いっぱいに広がり楽しそうだ。道路は人が「歩き」、人が「走る」ためのものだったことを実感する。 
 ハイウエーを抜けると、オアフ島の東端、ハワイカイに出る。小さな入り江がいくつもあり、朝日を反射してまぶしい。付近の高級住宅にはそれぞれ専用のボート桟橋があるという。ハワイカイの小高い丘を一回りして海岸線に出ると、再びハイウエーに戻る。中間地点だ。「スタートから3時間」の表示が見えた。「このまま走れば6時間を切れるかも」。希望がわいてきた。 復路のハイウエーを下りると、ワイアラエ・ビーチ方向へ左折。カハラの高級住宅街に入る。豪邸は咲き誇るブーゲンビリアやハイビスカスの生垣に包まれている。どの家も門前にテーブルや椅子を持ち出し、ビール片手の観戦だ。ケーキやアメ、バナナ、パイナップルなどを用意し、ランナーに振舞う家も多い。四国遍路の〝ご接待〟を大掛かりにしたようなものだ。明るい声援に重い足も自然に動き出す。 
 再びダイヤモンドヘッドにかかる40㌔付近で、すぐ前を石塚さんが走っているのに気がついた。彼も気づいたようだが、お互いに声を交わす余裕はない。それからは「抜きつ、抜かれつ」のデッドヒート、と言いたいところだが、人目にはヨタヨタ、フラフラの状態だっただろう。2人は5時間44分36秒の同着でゴールにたどり着いた。 〝談合の結果〟でないことは別表のラップタイムをみれば明らかだ。ちなみに私の次女は4時間30分44秒。1時間以上も前にゴールしていた。 
 この日の完走者は2万316人。トップはケニアのイブチ(招待選手)で、2時間12分14秒。私たち2人は1万1149位。60歳代のランナーは1413人いたがうち705位。最高齢者は89歳で、80歳台のトップは5時間で完走した。最後の走者は12時間58分6秒。日が沈んだ後からのゴールだった。 
 日本は今、マラソンブームといわれる。各地でフルマラソンの大会が開かれ、今春の東京マラソンには27万人の申し込みがあったという。健康志向もあるだろう。だが、走り終えて感じたことは「苦しさの先にある何か」を人々は求めているのではないか、ということだ。戦後の高度成長で、日本人は苦しさを忘れ、贅沢な飽食の時代が続いた。そんな時代が挫折した日本。マラソンはお金も技術も要らない。必要なのは自分の意志と忍耐力である。自然回帰願望がマラソンブームの底にあるのではないか、と思えてならない。 
 マラソンには2時間で走る超特急もあれば、急行、鈍行もある。上り坂、下り坂、時には〝まさか〟のハプニングもある。「もう止めよう」と思うこともしばしばだ。「苦しくなった時、休んではいけません。休むとイヤになってしまいます。苦しいときは屈伸運動を数回してゆっくり走り続けなさい。それが完走の秘訣です」。前日のコース下見のガイドの言葉である。私の人生も特急には乗れなかったかもしれないが、休むこともなく、それほど組織に迎合することもなく、そこそこ中庸な人生を走り終えることができたのではないか。マラソンの結果と同じだったような気がした。